Îi place să stea la un pahar de vin cu tine și să umble dezbrăcată prin casă. Pentru că nu-i este rușine nici de tine, nici cu ea. Și când se lasă frigul, îi place să-ți poarte hainele ce-i sunt largi, de parcă ar fi un boschetar.

Iubește să fie în preajma ta. Chiar iubește senzația asta cu tot riscul de a părea cicălitoare. Ar înțelege dacă s-ar ajunge acolo și ți-ar lăsa spațiu. Pe lângă prezență, iubește să îți simtă buricele degetelor tale pe pielea ei, respirația ta pe ceafă, privirea prin care îi spui că o vrei ori că te-a supărat.

Vezi tu, ție-ți plac meciurile de fotbal, mai ales atunci când joacă echipa ta preferată. Între timp, a început să-i placă și ei fotbalul, iar pentru că voi doi faceți echipa, acum echipa ta preferată a devenit și a ei. Și a învățat cine sunt fundașii, mijlocașii și atacanții. Are probleme cu portarul, dar, în timp, îl va învăța și pe ăla. De fapt, nu prea înțelege ce se întâmplă acolo, pe teren, dar îi place să-l privească alături de tine și să se bucure alături de tine când echipa ta dă gol. Iar când pierde, te consolează și-ți promite că data următoare va câștiga.

Deși nu este expertă în machiaj și vestimentație, știe cum să fie femeie (sau feminină), știe cum să te facă s-o dorești chiar și în cele mai neașteptate momente. Ca de exemplu, când se spală pe dinți și umblă prin casă în pielea goală. Are acel ceva al ei, acel ceva pe care l-ai căutat la toate femeile de dinaintea ei.

Și de fiecare dată când te-ai îngrijorat că ar putea să te înșele, să vrea un alt bărbat, ți-a luat capul în palme și te-a privit în ochi – atunci ai înțeles că acea pereche de ochi este doar pentru tine și nimeni altcineva. Și te-ai liniștit, știind că ai acasă femeia pe care ai tot dorit-o și n-ai găsit-o. Până la ea, desigur.

Și mereu îți spui că-i periculoasă, că te poate întoarce pe dos cu o simplă mușcătură de buză. Și, uneori, ai fi vrut să nu cedezi tentației de a o dezbrăca și a face lucruri de oameni mari, dar, pur și simplu, n-ai putut. Și ești conștient că, în nebunia ta pentru ea, poți pierde tot. Dar, de fiecare dată când îți trece așa ceva prin minte, îți aduci aminte de cei doi ochi ce te-au asigurat că este doar a ta.

Și mereu îți spui că, într-o zi, zâmbetul ei va fi singurul motiv pentru care vei veni acasă. Îți spui că, într-o zi, privirea ei inocentă te va face să comiți cea mai mare greșeală a vieții tale. Ea este și Yin și Yang.

Și poate că este neglijentă uneori. Și poate că este obositoare uneori. Și poate că este dificilă uneori. Dar la fel de bine știi că și tu ai punctele tale slabe pe care le acceptă chiar dacă-ți trage o privire de-ți stă inima-n loc.

Ești norocos. Și ea este o norocoasă. Sunteți doi norocoși.