Am râs când mi-a spus că bărbații mereu se întorc, în timp ce femeile pleacă pentru totdeauna. Efectiv, i-am râs în față, exprimându-mi astfel dezacordul. Ea n-a spus nimic, ci mi-a răspuns cu un zâmbet ce avea să devină o amintire rece, o amintire ce doare chiar și acum.

După mica noastră discuție, lucrurile și-au urmat cursul firesc. Până într-o zi când, sătul de povestea noatră, am ales să întorc pagina. I-a picat cerul în cap, chiar sub ochii mei. Dar nimic nu mă mai putea întoarce din drum. Nici rugămințile, nici lacrimile, nici promisiunile. Am simțit că am scris tot ce am avut de scris împreună. I-am lăsat trei zile la dispoziție pentru a se muta din ceea ce, o vreme, a fost casa noastră, cuibul nostru de nebunii.

Voiam ceva nou, pentru că simțeam că mă plafonez. Doamne, și cât de greșit simțeam! Înainte de a pleca, m-a mai întrebat un singur lucru, cu o răceală în voce pe care, să fiu sincer, nu o mai simțisem până atunci – „ești sigur?”. I-am răspuns că da, grăbit parcă să terminăm cu totul. Doar nu luam o astfel de decizie, fără să știu ce-mi doresc, nu?

A urmat o perioadă de calm, în care am încercat să mă regăsesc în brațele altora. Nimeni și nimic nu mă făcea să mă simt eu, acel eu după care am plecat să-l descopăr. În mod ridicol, toate lucrurile mă duceau cu gândul la ea. Fiecare zâmbet de femeie, îmi amintea de acel zâmbet folosit drept răspuns. Fiecare atingere era respinsă de pielea mea, ca într-o formă de autoapărare viscerală. Fiecare cuvânt rostit de către cea din fața mea parcă era desprins dintr-o discuție anterioară cu ea. Iar, într-o noapte, încercând să adorm, lucrurile au început să se clarifice.

Am greșit. Teribil, aș spune. S-ar putea să fi dat cu piciorul la fericirea întruchipată. Fără să ezit, i-am trimis un mesaj, întrebând-o dacă doarme și recunoscându-i că am făcut poate cea mai mare greșeală din viața mea.

Răspunsul ei a fost o lamă rece care m-a străpuns fără milă, așa cum, de altfel, sincer fiind, meritam:

„Bărbații întotdeauna se întorc. Femeile pleacă pentru totdeauna! Somn ușor!”