Plecarea, de cele mai multe ori, este mult mai uşoară pentru bărbat. Bărbaţii pleacă superficial, având impresia că au încheiat toate conturile, că nimic nu îi va face să se mai întoarcă la cea care până mai ieri era lumea lor. Este o plecare fără prea multe lacrimi, explicaţii; este o plecare brutală, o desprindere a bărbatului din îmbrăţişarea femeii fără ca acesta să clipească.

Bărbatul se încurajează singur spunându-şi că mai sunt suficiente femei care abia aşteaptă să îl cunoască, alături de care poate trăi fericit fie câteva clipe, fie o viaţă întreagă. Îşi mai spune că ea a fost o etapă, că a iubit-o până ce n-a mai putut-o suporta, că cea de peste drum este mai bună decât cea pe care a ţinut-o de mână o bucată bună de timp. Iese cu prietenii, bea bere, face galerie echipei preferate, merge în club şi încearcă să o agaţe (sau se agaţă?) pe cea pe care a pus ochii. Uneori reuşeşte să o ducă acasă sau măcar să o scoată a doua zi la cafea, alteori pleacă având buza umflată.

Este fericit o perioadă, totul pare că revine la normal, vocea femeii ce-l trezea din visare nu mai există, certurile nu mai sunt, dar nici sărutările şi îmbrăţişările. Sexul este sex şi atât, nicio emoţie, nimic. Îşi spune că e foarte bine că măcar există şi, pe-o parte, are dreptate.

În tot timpul acesta, femeia plânge, poate că nu-n văzul lumii, ci-n sinea şi-n perna ei când, seara, se pune în pat. Se vindecă încet, dar sigur. Unele se aruncă şi-n relaţii pansament, dar ies rapid pentru că realizează că nu le ajută deloc. Chiar dacă femeia e toată un zâmbet, interiorul deplânge lipsa lui. Suferă mai mult, mai demn, mai sincer, mai corect în comparaţie cu bărbaţii.

Femeia îşi consumă durerea, bărbatul, de cele mai multe ori, o neagă sau o ascunde!

Şi tocmai din cauza negării durerii, bărbatul, după o vreme, se întoarce la cea pe care a părăsit-o. Se întoarce cu speranţe, cu noi visuri, cu noi promisiuni, însă tot ceea ce găseşte este o uşă închisă, un „nu mai vreau” ce-i sparge timpanul şi-i ajunge până-n măduva oaselor.

Bărbatul se întoarce fix atunci când femeia nu-l mai vrea.